2010年10月13日 星期三

跟優人神鼓雲腳彰化


想走的原因,就像校外教學的小學生都會講的目標一樣。想要更認識彰化,我出生成長的地方。這個地方,又近又遠。

八卦山風吹過小時候四貼的機車、吹過我們長大後腳踏車上流汗的臉涼涼、在泥灘興奮看彈塗魚潑潑跳、在海堤上望夕陽攤成烤魷魚狀、偷摸進巷裡的廢棄老宅、稻浪和麻雀包圍獨自迷路田間的自己…。

但是,用走的就是不一樣阿對吧,長程和短程、陪伴的人、以前和現在,都會不一樣。不是生在農村,我似乎到了現在,才看得清楚些長久埋首耕耘的臉,卻在街頭,在網路上一篇篇文章裡。

南瑤宮的大炮很懂得在大家最沒防備的時候爆炸,大聲公重複拉著長長的調子,媽祖起駕,媽祖起駕。轎子真有趣,彈彈跳跳搖得很快活,像一個大腦袋。媽祖坐久了好不容易出來逛街,一定是超開心!

不過很快與她告別,上八卦山,我喜歡這條一路往芬園的路,有樹,緩緩的上坡舒服。同個地方,花和去年一樣開滿樹落滿地。

來到吳清發老師家,迎接我們的,是發亮的綠豆湯仙草湯綠茶。這一路上,對我來說,天降甘霖等於涼飲和水果。那布袋戲也好玩,指與掌巧妙點頓,就塑造書生姑娘武將小丑等不同性格。台上只兩人談笑,但話語的氣息卻莫名熱鬧。

晚上在員林福寧宮等表演前,接到媽媽的電話。說妳要求媽祖保佑媽媽如何如何、爸爸、阿嬤、弟弟…,滔滔不絕的,把家族裡每個人要保佑的項目都交代。

我說:「媽媽,媽祖就在我旁邊喔,她都聽到了。」彷彿從聲音裡見她笑開,想起有一年大甲媽遶境過後的早晨,天淡藍清明,媽騎車送我到車站,半路下起微微小雨,靜極溫暖。

如果媽祖也是雨,那也是水,那就是萬物,萬物會和自己一起,回應心中真實的願望。每回廟前的頂禮,雖然腦袋都在放空,但是我非常喜歡這個對每個地方充滿敬意的動作。

喜歡被鼓聲籠罩的感覺,廟裡廣播也無妨。總想試試閉上眼睛,單用耳朵感受,可是沒有一次捨得閉上。

第二天早上,打太極讓我稍微清醒些,不過一走路,就一路眼皮垂昏昏,直到遇到清涼的樹安慰,有樹真好!中午也在樹下睡大覺。

田中復興社區,從上坡路就開始有阿嬤一路聊天介紹當地,感覺得出他們很喜歡這裡。樹枝蟲小巧細緻,取廢棄枝材創作、帶動社區活力的立意甚佳,帶領的人也是熱情洋溢,可惜的是我們的體驗時間太短,用統一的材料包。

若從觀察社區環境開始,撿材、選材到構思組合,相信作品的生命力和參與者的感受都會更深刻。而其實社區也不適合長期去應付量多和快速的需求。

吃山粉圓湯時,一位名叫爌肉飯的警察拔一種植物的葉子,匐在地上開紫白小花,在被小黑蚊叮過的地方搓搓,會有點涼涼的,就不癢了,不過爌肉飯也不知道那個植物叫什麼。彰化的爌肉飯真的很好吃,忘了問他田中的哪一家好。

隔日,開始覺得水泡痛,雖然之前就已起泡,怎麼這天像是蛀牙突然蛀到神經一樣。自以為腳皮應該耐磨也還想再厚一點,笨得穿涼鞋來走,讓那水泡大小創自己的紀錄。

開始走痛,走久了就又不痛了。走慢痛,走快就不痛了。一路告訴腳丫子,皮肉痛不過就這樣痛罷了,別因此縮了起來,讓筋骨扭曲了,每一步照常踏出,也就是這樣而已。

北斗奠安宮的木刻大觀音像極美。除水泡外,腿不痠痛,感謝配合。且休息停下的時候,這兩顆泡真提神。

踩進吳晟的樹林,腳覺得很開心,落葉和泥土柔軟,蟲聲響在涼爽濕潤的氣息裡。原本成隊的孩子們在林裡四散,許多人身體放低像在注意什麼。麵包樹的結實的大葉子被撿起,搖搖搧搧帶到下一個地方。肉桂葉嚼起來辛甘香甜。

不施肥放藥與蟲鳥共享的稻田,期待能讓更多人認同。有人跟我說過,自然農法根本養不起世界上這麼多的人;沒錢的人只能吃用藥的菜,沒辦法;妳只是一廂情願。

我不知道,或許是,但就試試看無妨,至少不會有更多的傷害;我不希望人們這麼樣看待自己應得的生活,也不希望做農的人傷了自己的身體。

第四日,上午樹木夾道的路舒服,木麻黃細葉垂垂的頭跟著風輕晃,地上有不少扁掉的田鼠和鳥。

彰化監獄裡,收容人拉琴、演布袋戲、露出好奇的眼神和笑容。很專心的做著花燈,那花燈令我好佩服。而他們在司令台上的擊鼓演出,已無法以言語形容。專注投入的生命與生命,凝結成神聖靜穆的空間。此時此地,何時何地,都可以展開。

芳苑的田間小路,稻聲細細沙沙,還有牲畜的味道。路窄,有些地方的柏油規則的龜裂,踩起來硬而尖銳。因為迷路了,所以路變得很長,一直走一直走,卻走得很順,什麼都不想,停都不想。

喜願麵包坊,麵包好香喔,總是笑不停的愛笑的老闆的麵包,肯定讓人滿足的阿!但小麥早已收割了,換種水稻,下次再挑個季節來看。

普天宮的大瀑布鞭炮,一條一條排列從二樓垂掛到一樓,劈哩啪啦金光閃閃閃,好漂亮。護士阿姨跟我說,腳皮厚薄是天生,很難變厚的,除非妳老了不健康,新陳代謝很不好,角質就會開始一直積在腳底,然後冬天會手腳冰冷甚至龜裂!把腳給我伸過來塗藥!這麼說來,我還真是異想天開呀。

隔天清晨,煙火退去了,才看到廟埕外的工業預定地和海。早上在路邊很多地方都有人在剝蚵。這天就要趕去台東。

「妳又不是我!」農夫朋友看見我腳底的蠢蛋印記後說。「我常常赤腳在田裡工作,因為很舒服。」我摸她的腳底,厚可是還是很有彈性。在泥土上練出來的,會不一樣呢。

每一個人,在路上我們能有機會相遇真好。不是人的也都很好,也謝謝好天氣。

沒有留言:

張貼留言